林默盯着电脑屏幕右下角的时间，凌晨两点四十七分。

作为一名资深“鉴片师”，他的生活早已与那些光怪陆离的网络短剧绑定在一起。在这个流量为王的时代，只要够离谱，就能有流量；只要够荒诞，就能有收益。而他所在的“星辰互娱”，正是靠生产这种低成本、高产出、主打一个“国产拍揄自揄”风格的短视频矩阵，在算法的洪流里分得了一杯羹。

所谓的“国产拍揄自揄”，听起来像是一句自嘲，实则是一种精明的生存哲学。不装深沉，不卖情怀，直接把荒谬感摆上台面，让观众在骂声中完成点击，在嘲笑中完成转发。林默的工作，就是确保每一部短剧都精准踩中那些最廉价也最易爆炸的情绪点。

“林哥，那个‘霸道总裁爱上我之我在豪门当保姆’的续集脚本，资方不满意。”助理小赵抱着笔记本电脑，一脸苦相地站在林默工位旁，“他们说主角太惨了，不够爽，建议把保姆改成被遗弃的千金，最后还要让总裁下跪认错。”

林默揉了揉太阳穴，看着屏幕上那行刺眼的标题：《国产拍揄自揄免费观看》。这是公司新开辟的频道，主打一个“自嘲式营销”。他们不再掩饰自己的俗套，反而将其放大到极致，告诉观众：“看，我们就是这么俗，但你就是爱看。”

“改。”林默声音沙哑，“既然要下跪，那就跪得专业点。加个特效，膝盖触地瞬间，背景音乐要用那种最廉价的二胡版《命运交响曲》，反差感拉满。”

小赵眼睛一亮：“懂了！这就是所谓的‘反向爽文’，用极致的尴尬制造极致的快感。”

“去吧。”林默挥挥手，目光重新回到屏幕上。

屏幕里，正在播放的是公司上周上线的一部爆款短剧《重生之我在修仙界送外卖》。视频里，一个穿着廉价西装的主角，骑着共享单车穿梭在云雾缭绕的仙山之间，手里还提着一份保温箱里的麻辣烫。弹幕密密麻麻，全是“笑死”、“这编剧脑回路清奇”、“虽然很假，但我停不下来”。

这就是“拍揄自揄”的精髓。他们先把自己放在一个被审视、被嘲笑的位置，主动解构自己的创作逻辑。当观众意识到这是一部刻意迎合算法、毫无艺术追求的工业废料时，反而产生了一种奇妙的共鸣。大家像是在围观一场精心策划的闹剧，一边鄙夷，一边沉迷。

林默点开后台数据。这部短剧的播放量已经突破了五千万，点赞数破百万。评论区里，最高赞的一条写着：“这剧烂得很有水平，建议申遗。”

他冷笑一声，手指在键盘上飞快敲击，回复道：“谢谢夸奖，申遗资金已到账，正在购买下一批更烂的剧本。”

这种互动本身，就成了内容的一部分。

然而，今晚的平静被一阵急促的电话铃声打破。是老板老张。

“小林啊，有个大活儿。”老张的声音透着兴奋，“有个品牌方想植入，预算翻三倍。他们要求我们在下一部剧里，让主角在‘拍揄自揄’的过程中，突然觉醒，打破第四面墙，对着镜头说‘我们都是在为流量出卖灵魂’，然后镜头一转，展示他们加班熬夜的辛酸，最后升华主题，呼吁大家关注创作者的心理健康。”

林默愣住了。

这不仅仅是改脚本，这是要彻底颠覆他们的核心逻辑。之前的“自揄”，是带着戏谑和反讽的，是一种清醒的沉沦。而现在，老板想要的是“真诚的卖惨”，是把那层薄薄的遮羞布扯下来，露出里面血淋淋的乞讨姿态。

“张总，”林默缓缓开口，“这样做，风险很大。观众已经习惯了我们的荒诞，突然来这么一出‘深刻’，他们会觉得我们在装。”

“装？”老张冷笑一声，“小林，你以为观众在乎你是真疯还是假疯？他们在乎的是情绪价值。现在的年轻人压力大，他们需要看到一个‘同行’在替他们受苦，这样他们才能获得某种心理补偿。这才是真正的‘自揄’——揄的不是我们的作品，而是我们这群人的命运。”

林默沉默了。

他想起自己过去三年，每天盯着数据，为了一个标题纠结半天，为了一个镜头反复修改。他觉得自己像是一个小丑，在流量的马戏团里跳梁，观众花钱买票，看他出丑。如今，连出丑的方式都要被重新定义。

“好。”林默最终说道，“我会写一个脚本。但不是‘觉醒’，而是‘崩溃’。让主角在拍完第108遍‘下跪’后，突然笑场，笑得喘不过气，然后对着镜头说：‘你看，我连笑都这么假。’”

老张在电话那头沉默了几秒，随即爆发出一阵大笑：“好！就要这种！这才是真正的‘国产拍揄自揄’！既保留了荒诞，又加了点‘人性’，完美！”

挂断电话，林默靠在椅背上，感到一阵深深的疲惫。

他看向窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，像极了那些虚假却迷人的剧情。他知道，明天太阳升起时，又会有新的短剧上线，新的标题会挂着“免费观看”的标签，吸引无数渴望消遣的灵魂。

而他，将继续坐在这个小小的工位上，用文字和镜头，编织一个又一个荒诞的梦。不是为了艺术，不是为了真理，只是为了在那短暂的几秒钟里，让另一个陌生人，在屏幕前露出一丝苦笑，或者，一声叹息。

这就是他的战场，也是他的牢笼。在这里，没有真正的胜利者，只有不断被消费、被揄扬、被遗忘的流量幽灵。

林默打开文档，新建了一个文件夹，命名为《第109次下跪》。

然后，他开始打字。